Utopía

A Carpentier no presente.

Él yacía bajo la tierra cuando su ojo derecho se abrió. El izquierdo lo hizo lentamente y entonces la oscuridad tuvo un matiz diferente. La tierra le molestaba en los labios que ya iban recuperando su lozanía. La tumba se abrió en dos y el cuerpo frío entró en calor. Ahora siente la luz del sol y la sangre comenzó a circular. Se movió lentamente, se sacudió y salió caminando. Llegó a una casa alegre, con  personas viejas, jóvenes y niños. Era una mansión neoclásica con suntuosos jardines y flores de todos colores. Abrió la puerta de una habitación y sintió que sus articulaciones recobraban la fuerza y vigor de antaño. Entonces se miró en el espejo del armario y se había reducido su estatura. Salió de aquel cuarto con toda una vida por delante. Corrió por los pasillos de la casa, jugó a las escondidas, robó caramelos del rincón donde la tía Josefa los esconde y se escapó un rato hacia el ceibo más alto y cercano al cielo que  él había conocido. Al caer la tarde volvió cansado, sintió necesidad de descansar en la tina con esencias de romero. Posteriormente se dirigió al comedor, probó pocos alimentos y esta vez subió a una habitación con una señora tendida en la cama. Tocó su vientre, lo sintió caliente, cómodo, y decidió pasar el resto de sus días en aquel lugar. Pero hay algo que el nuevo  inquilino olvidó: solo se vive dentro de una mujer por nueve meses. Después volvería a ser expulsado y todo se repetiría otra vez.