La linterna trágica

Al cabo de cuatro días dejé de llorar físicamente. Me desperté sola en mi habitación, un silencio terrible se cernía sobre mí, pero en aquel momento estaba tan vacía que la luz me atravesaba y me hacía temblar de frío y calor. Me acordé de aquella profesora que decía que las esculturas estaban hechas de huecos y vacíos, y de lo estúpido que me pareció entonces; y aquella mañana, diez años después de aquella clase de historia del arte impartida un jueves de febrero -la memoria de Funes (¿to?), Borges, no me habría torturado más que la mía propia-, yo era una escultura hecha de huecos, yo era el beso de Rodin pero sin beso: un nuevo alter ego mirando al vacío, en proceso de reconstrucción. Cerrado por obras, modelando universos nuevos con la arcilla blanca del dolor emocional.

Es curioso como el mundo intenta, aunque no lo logre, reequilibrar las cosas, como si aquello del yin y el yang fuese cierto. Unas semanas antes, J. me había dicho, precisamente la noche antes de una de mis primeras caídas hacia la verdad de las cosas, que no sabía cómo decírmelo…, ni siquiera por messenger, decía; y yo, como por mi parte me había declarado, un cinco de julio, a otro hombre pero también por messenger -no fue tanto por cobardía como por falta de voz; la emoción nunca antes había sido tan intensa-, entendí cual iba a ser su dolor al ver mi no impreso en la pantalla. La letra, con sangre entra. Hace tan sólo unos días lo vi sumergido en lágrimas, y llegó a decirme que lloraba porque le dolía mi dolor aunque fuese ajeno a él mismo.

Entretanto A. reapareció en mi círculo social diciéndome que en aquella época -hará algo más de un lustro- mi piel era rosa como mi jersey, que aún parecía una diosa olímpica (ay) y que nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos (Neruda -Es mi favorito.-Ya lo sé.). Pero, continuó, ya sabes que tú eras mi Florie (no, no lo sabía), tu eras la chica con la que me hubiera gustado llevar una relacion intensa, prolongada de amor. ¿Lo nuestro qué fue?, me preguntó después de un silencio. No lo sé, dije, dímelo tú. Me contestó literalmente que habíamos sido dos hojas al viento que el otoño había unido; y probablemente aquel verso improvisado era lo que mejor definía el recuerdo de nuestro amor truncado por nosotros mismos, por nuestra torpeza y excesiva juventud, años atrás.
En tercer lugar, una petición de matrimonio, no perpetrada por J. ni por A., sino por A2., probablemente no demasiado fundada ni sentida, vino sorprendentemente a adherezar todos esos excesos; el yin y el yang se estaban excediendo; mientras tanto, mi dolor por el amor no correspondido seguía evolucionando, entre la paz del que espera resignado y la angustia de las espinas rodeando mi sagrado corazón.

Después vino la gran caída: el enfrentamiento cara a cara con la verdad.

Al cabo de cuatro días dejé de llorar físicamente. Me desperté sola en mi habitación, un silencio terrible se cernía sobre mí, pero en aquel momento estaba tan vacía que la luz me atravesaba y me hacía temblar de frío y de calor. Coincidió que él se marchó unos días. Alternativamente, me encerré al aire libre y huí en los libros, con todo el dolor del rechazo quemándome la piel y, en contraste, el estupor de aquella acumulación de declaraciones de amor burbujeando en alguna parte de mi cabeza; pasaron unos días hasta que él regresara y, sin decir una palabra, me enviara una fotografía: una imagen que lo retrataba, con una sonrisa seria, aparentemente triste, seguramente tímida y concentrada en el objetivo de la cámara, inclinándose hacia un lado de aquella manera tan suya, delante de una estatua que se me antojó con nombre de beso, esculpida por un hombre que, aunque él no lo sepa, nos une en un recuerdo, o incluso varios. Siempre regresan estas esculturas, cada tanto tiempo, marcando mi trayectoria; frente a aquella instantánea de su Historia personal, incapaz de adivinar sus pensamientos, lo miré rodeado de esos inmensos labios como en un sueño; una voz habló en mi cabeza a pesar del dolor, a pesar del desengaño, a pesar de saberlo en otros brazos, una voz en mi mente susurró te quiero.

Esta entrada fue escrita el Martes, 19 de Febrero de 2008 a las 1:43 am y archivada en cuaderno de bitácora, linterna trágica. Puedes seguir cualquier respuesta a esta entrada a través del feed RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propio sitio web.