La linterna trágica

Envuelta en el murmullo de libélulas y estrellas murientes, regreso a casa. Matizo, por fin regreso a casa. Aspiro la idea de cansancio, me reconforta, me templa el pensamiento. Echo a correr, voces eléctricas gritan en mis oídos y expulsan todo el aire preso en mis pulmones. Me detengo, se detiene la música por un instante, aplico mis manos como guantes sobre la cara, no tengo fiebre -compruebo-, evidentemente, pero la pregunta es un juego, y las mejillas sonrosadas una catarsis. Detenerse es absurdo, corro hasta casa y cuando entro en mi calle adoquinada de plata y polvo, de maletas y prendas abandonadas, noto el relieve único de estas piedras bajo las botas y comprendo; estoy corriendo por una calle de España; lo que parece obvio y banal me ha regresado por contraste a un lugar a miles de kilómetros, un lugar cuya distancia no era exactamente perceptible hasta ahora. Es una reminiscencia híbrida, que sucede a causa de este aire de invierno, de diciembre prematuro, que me ha golpeado de pronto y ha penetrado los pulmones violentamente, un aire frío y reconfortante con olor a desván y a pretérito vino, a antiguas calles rezumando casas llenas de muebles olorosos de recuerdo. El tacto de esta calle, la inclinación en que las casas caen sobre mí, los colores fuertes de agosto atenuados por este primer frío del otoño me regresan al primer frío de la infancia, el de las rebecas de lana con botones brillantes como dulces amargos, de las tardes tendidas sobre los suelos de madera, de las historias sobre arañas migala y criaturas imaginarias que venían al mundo en las hortalizas. Hace un instante, en algún lugar de 1986, estaba experimentando el olor de la tierra cuando la lluvia aún no existía como tal, el tacto envolvente y cálido de los castillos construidos en la nieve, y ahora, súbitamente, estoy corriendo por una calle de España; y no lo cambiaría por nada del mundo.

Esta entrada fue escrita el Jueves, 8 de Noviembre de 2007 a las 12:06 am y archivada en álbum. Puedes seguir cualquier respuesta a esta entrada a través del feed RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propio sitio web.