Ahora recuerdo -no sé cómo pude olvidarlo- el extraño insomnio que siempre he sufrido en los aviones, esa cansada incapacidad de dormir que apenas he podido superar alguna vez tras pasar la noche en vela en un aeropuerto. Debí suponer que el efecto en los autobuses es de naturaleza similar y multiplicada magnitud, será por el traqueteo temerario de los asientos o por el vocerío inoportuno de quienes hablan por teléfono, por el caso omiso que hago al película que dan por esa pantalla minúscula o, tal vez, por el encierro claustrofóbico de la negrura de los cristales, rota a veces por las luces de Navidad de algún polígono industrial, más aún por las luces coloreadas de los puticlubs.

Se quiebra la negrura (o se quiebra la luz, según se mire) como se quiebran las líneas que escribo: la literatura en un autobús es intermitente (el simil lo dejo a gusto del lector, que ponga lo más miserable que se le ocurra). En la lista negra de mis medios de transporte, el autobús interurbano tiene la segunda plaza, superado (si se me permite la generosa palabra) solamente por el autobús urbano, concretamente el granadino, que es mezquino, torpe y retrasado como el peor secuaz del malo de una película infantil. Pero ahora me encuentro en un autobús urbano, a más o menos una hora de la Avenida de América de Madrid, con la incómoda urgencia de estirar las piernas, de saludar a Sebas L., que ya debe haber comprado una botella de vino, y de dar una vuelta por la Gran Vía con A. Infante (ese hombre que podría codearse con Cary Grant). Hace rato que vi como tantas veces el atardecer en Almuradiel, la tierra roja de La Mancha, el rojo cielo del ocaso, la luz triste de Casa Marcos, a medida del viajero solitario; y ahora la noche cerrada es un cuarto creciente duplicado en el cristal.

Te escribo para distraer mi desvelo. Ahora tú y yo nos miramos como el locutor que habla a solas en la noche y el oyente que escucha como quien escucha a hurtadillas. Te escribo porque viajo solo, porque la noche es cada vez más fría (tú y yo sabemos que es fría la Navidad) y todos los trayectos se vuelven más largos de lo que debieran. Te escribo, anclado en la soledad anfibia del páramo húmedo, porque sin tinta que corra no hay tiempo que transcurra en el sentido de la esperanza, porque sin palabras no hay más destino que el tedio negro del insomnio.

Favoritos

Esta entrada fue escrita el Lunes, 17 de Diciembre de 2007 a las 9:41 pm y archivada en Almuradiel, Granada, Madrid, Personal. Puedes seguir cualquier respuesta a esta entrada a través del feed RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propio sitio web.