Recuerdo a un niño que removía vasos de leche calentada en un cazo, disolviendo los grumos del Nesquik, y emparejaba galletas María con capas de mantequilla que se desbordaban al apretar lentamente con los dedos. Era el tiempo en que aún se asaban castañas en las casas, los espejos no se podían mojar porque perdían el azogue, los frigoríficos duraban para toda la vida, no había necesariamente una televisión en cada hogar, sí un cuarto de las ratas un tanto infuso, y los entretenimientos se buscaban en la calle o en un tablero, con palomitas de maíz a las que llamaban rosetas, al calor de una estufa de butano que tejía una cortina de fuego al encenderse.

Recuerdo a aquel niño que se peinaba con la raya al lado y agua abundante cada mañana, que se despeinaba en apenas unos minutos, dejando sobre la frente un flequillo castaño que nunca llegó a rizarse del todo. La noche era todavía un misterio que apenas llegaba a intuir en verano o en aquellas tardes frías de noviembre, cuando había ya que atarse la bufanda y calarse el gorro de lana, poner cara formal y comportarse bien, haciendo méritos ante la inminente llegada obsequiosa de los Reyes Magos, que observaban con voluntad admonitoria el mal comportamiento de los traviesos.

A través de los rincones sombríos del patio del colegio, de las misteriosas ventanas enrejadas de la iglesia, de los lugares que nunca había visitado, aquel niño que fui yo quería encontrar un retazo de la ficción que había imaginado, que había encontrado en los libros ilustrados y en las mentiras que todos los niños necesitan creer. Recuedo que desde el balcón de la casa de mi abuela, en la que era mi habitación y antes había sido de mi padre, se podía ver cada tarde una estrella -que ahora sé que no es tal-, y mi abuela me contaba que era aquella la estrella que estaban siguiendo los Reyes Magos, que venían ya de camino. Pronto aprendí yo que aquel astro luminoso no era la estrella que guiaba a los Magos de Oriente: estos se guiaban gracias a la cola luminosa del cometa Halley, que yo no recuerdo haber visto -pero sé que vino a la Tierra casi a tiempo de darme la bienvenida y sé que quizás llegue a tiempo de despedirme dentro de unas décadas-.

Aquella ficción onírica se derrumbó poco a poco. Era imposible viajar hacia Nunca Jamás, porque era imposible alcanzar las estrellas. Peter Pan envejecía en algún lugar del mundo con la eterna juventud vencida por el paso del tiempo, Wendy siempre supo que tendría que volver a casa dejando a los Niños Perdidos y, por último, Campanilla asumía que su destino era tan ínfimo como su cuerpecito.

Ahora suelo pasear al atardecer por este barrio, lejos de aquella ventana desde la que veía la estrella de los Magos de Oriente, y observo las nubes que cubren un cielo sin estrellas; a media tarde caliento café en el microondas y enciendo la calefacción. Me siento a escribir con la libertad deshinibida de los inconscientes; no temo ya al ojo vigilante de Melchor y sé a ciencia cierta, de la época en que estuve trabajando en el colegio, que los pasillos no esconden rincones mágicos.

Sólo aquel misterio de la noche empezó a desvelarse, de una manera sugerente, haciéndome pensar que siempre tiene algo más que ofrecer. Ahora salgo de casa despeinado, agito el vaso en el que el camarero mezcla líquidos aberrantes y me cruzo con desconocidas que me hablan sin yo entenderlas. Wendy se desdibuja, porque su falta de ímpetu en la lucha contra la vejez acabó por arrastrarla a un claroscuro, hace tiempo que no sé nada de Campanilla y los Niños Perdidos me llaman de vez en cuando. Los que escogimos envejecer como Peter Pan aprendimos a viajar en la noche, aquella noche que nos maravillaba y de cuya magia inventamos una comunión cada vez que el sol se pone, perdiéndonos en un astro, luego otro, y por último todo recto hasta el amanecer.

Favoritos

Esta entrada fue escrita el Viernes, 23 de Noviembre de 2007 a las 3:08 am y archivada en Personal. Puedes seguir cualquier respuesta a esta entrada a través del feed RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propio sitio web.