I. De esta historia sólo me interesa el final: allí, a la salida de aquella casa marrón en la que festejaban un día cualquiera, al borde de la carretera serpenteante que se perdía mitad de la campiña inglesa, a aquella hora en la que el día era de una claridad difusa bajo el cielo nublado -sin embargo no había llovido ni llovería-, donde un jolgorio que sonaba lejano apenas hacía temblar el silencio plácido de la tarde.

Se escuchó un trueno. Yo creí ver pasar un rayo humeante sobre mi cabeza y deshacerse en la carretera, unas decenas de metros en dirección a la ciudad. Allí apareció un coche negro del que se bajó un hombre. El hombre empezó a caminar hacia mí, con ritmo diligente, agitando los brazos, que agitaban también su levita, con su rostro -que en un principio me resultó familiar- enfurruñado y apretado sobre el pañuelo de seda holgado alrededor del cuello. Pensé yo que era un enviado del cielo que venía con algún tipo de reprimenda. Francisco Umbral, colérico, recorrió los metros que me separaban del coche y siguió de largo sin mirarme. Yo, al reconcer su cara, quise saber qué hacía en mitad de la campiña inglesa un hombre que, era sabido de todos, estaba muerto y enterrado. Le pregunté educadamente «Don Francisco, ¿cómo es que está usted por aquí?». Obtuve por respuesta el silencio, de modo que decidí insistir: «Don Francisco, ¿cómo es que está usted por aquí?». Obtuve por respuesta una mirada remoñona. Que no nos conocieramos no quería decir que yo fuera invisible para él, así que pregunté una tercera vez: «Don Francisco, ¿cómo es que está usted por aquí?». Él alzó el brazo, la barbilla y la voz: «Yo he venido aquí para ignorarte».

Pero fui yo quien despertó.

II. En resumen: cuenta Zhuangzi que una vez soñó que era una mariposa. Cuando despertó, se preguntó: ¿había soñado él que era una mariposa, o era en cambio una mariposa que en ese momento estaba soñando que era Zhuangzi?.

III. Es posible que sea Francisco Umbral quien ha soñado que se encuentra conmigo en la campiña inglesa. Es posible también Zhuangzi esté soñando que escribe su libro y que yo lo leo miles de años después. ¿Se encontrarán los dos en ese sueño en el que yo escribo sobre ellos?.

Favoritos