Se ha sentado de espaldas a la cristalera, recibiendo en la nuca la luz de un sol que aún se mantiene alto. Su tendencia hacia los lugares iluminados y su afición por los mimos me hacen pensar que hay en ella algo de flor exótica.

No hemos tardado mucho en pedir la comida. Mientras esperábamos a que la sirvieran, hemos charlado de cualquier cosa, sin caer en la trivialidad. He pensado que me gusta su capacidad para sonreír no más que cuando es necesario -quizás lo que otras mujeres necesitan aparentar con una sonrisa permanente ella lo lleva en sus clavículas desnudas, en la caída del pelo, en el jersey blanco ceñido al talle-.

Hemos guardado silencio durante unos minutos, porque ninguno de los dos es capaz de mantener una conversación trivial; ella se ha quedado mirando a la puerta de entrada del restaurante y yo he saciado mi mirada impune. Me he preguntado cuál será el tacto de sus labios cuando estén hinchados de tanto besarnos, cuando la boca del uno haya dejado en el otro cierta marca invisible, cierto sabor que durará horas. He querido imaginar cuál será el olor de su piel debajo de su jersey blanco, alrededor de su ombligo, cómo será el tacto de su ropa interior en esa parte del cuerpo innombrable y cálida.

Hemos comido despacio, aunque sé que había algo de voraz en nuestras mirada. Su manera de posar las manos sobre la mesa y de entreabrir los párpados me hacen pensar que hay en ella algo de flor carnívora.

Después, a la hora del café, un poco acalorado por la comida y por la temperatura de mi capuccino, me he preguntado cuál será el color de sus párpados cerrados, cómo sería el ritmo de su respiración si durmiera desnuda junto a mí.

Favoritos

Esta entrada fue escrita el Lunes, 11 de Febrero de 2008 a las 8:37 pm y archivada en Personal. Puedes seguir cualquier respuesta a esta entrada a través del feed RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propio sitio web.