Mis más sinceras palabras no bastaron, porque siempre es torpe la sinceridad. Quizás debí dedicarle algún poema, pero no soy poeta. Bien es cierto que podría haberlo plagiado, pero siento rechazo por las letras cuando estas intentan ocupar un lugar que no les corresponde. Ella debió hartarse de tanta mención a la catástrofe, pero la catástrofe es la naturaleza de mi palabra: cuando tropiezo con el llanto, me sumo en la pobreza como un buzo suicida, y escribo; cuando beso, solamente beso. No necesito más palabras, ni más ciudades, ni más cuerpos; me oculto en las aceras como las gotas de sangre, que viajan invisibles por las venas.

Pero mis más sinceros besos no bastaron, porque siempre son torpes los besos sinceros. Quizás debí añadirles algún torpe poema, o plagiarlo, pero no es la poesía mi virtud y, aunque mentiroso, no soy lo suficientemente ocurrente. Siempre me han dicho que pienso bien, pero tarde. Pude haber mentido, es cierto, pero siempre son torpes las mentiras de los sinceros.

Así fue como se perdió su cara, su pelo, sus ojos; su boca, no. Su boca se quedó dormida en la comisura de mis labios, así que yo decidí marcharme, sin tener a dónde ir, huyendo de la metonimia de sus besos, que era sólo el recuerdo, y de la consecuencia de su amor, que era solo el olvido. Como mi piel se camufla en las aceras, apenas me veréis cuando camine por la ciudad, no porque yo sea ése a quien los pies pierden por las calles, sino porque no tengo otro lugar a donde ir, otra ciudad, otro cuerpo, otra mentira.

Favoritos

Esta entrada fue escrita el Lunes, 4 de Febrero de 2008 a las 12:08 pm y archivada en Personal. Puedes seguir cualquier respuesta a esta entrada a través del feed RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propio sitio web.