Primera sorpresa: hay un hombre que ameniza los ires y venires de los granadinos por la Gran Vía -al menos allí lo he visto yo-. Luce una espesa barba blanca, del mismo color de la bata que viste, que tiene escrita en la espalda palabras que no alcanzo a leer, porque el buen hombre viaja en bicicleta, recorriendo el centro de la ciudad en dirección hacia la plaza de Isabel la Católica. El buen hombre, que podría ser Papá Noel, pero no lo es -porque ahora se llama Santa Claus-, lleva un megáfono en la bicicleta y reparte por la ciudad las notas en midi de un famoso villancico. Si creen que se trata de una alegoría están equivocados.

Ése es el panorama que me he encontrado las dos últimas mañana que he subido paseando a la Facultad de Filosofía y Letras. Digo que ése es el panorama porque eso es lo que hay, nada más, al menos nada más que no sea lo mismo de siempre. El tópico de la ciudadanía que camina ajena a lo que sucede a su alrededor se cumple con rigor matemático -al fin y al cabo yo también cruzo las calles con esa enajenación-.  Pero la calle a veces depara sorpresas, sólo a veces.

Ya en la Facultad me encuentro con una vieja conocida, apenas cruzo unas palabras con ella, mi reloj lleva una cantidad inderminada de horas de retraso y puede que sea demasiado tarde; además, a esa hora del día ha empezado a martillearme un dolor de cabeza gripal, esa especie de astenia otoñal; ni siquiera he tenido tiempo de alegrarme de verla, no me apetece hablar con nadie. Segunda sorpresa: salgo del que creo que es el edificio principal -aún no lo tengo muy claro- para entrar a otro edificio; en la puerta me cruzo con una chica a la que no he visto nunca y me sonríe; no recuerdo la última vez que vi una sonrisa gratuíta, debería haberle dado las gracias.

Tercera sorpresa:  entro al cuarto de baño y escucho que dentro de uno de esos cuartuchos infernales alguien entona un canto que se me antoja gregoriano. Si esa persona no se hubiera creído sola seguramente no habría cantado. Me he acordado de algo se cuenta en Rayuela, en Martín Hache y en boca de una amiga mía: parece ser que en Argentina la gente silba por la calle, aquí no. Lo que seguramente nadie hace en ningún lugar del mundo es cantar, canturrear a lo sumo. He recordado que quien canta su mal espanta, así que por la tarde he vuelto a casa cantando por el camino: la donna è mobile qual piuma al vento y lo que sigue. La gente de la Gran Vía repartía sus miradas entre mi voz de tenor borracho y amariconado y las tetas de una pipiola con vocación de prostituta; éramos un espectáculo.

Cuarta sorpresa (o susto): Aún en la facultad me he cruzado con otra persona que se ha sorprendido al verme: pero qué haces aquí, Goti -hay quien no me habla de usted-, apareces como un fantasma. Eso me ha hecho pensar y me he desvanecido en los pasillos.

Favoritos

Esta entrada fue escrita el Miércoles, 10 de Octubre de 2007 a las 10:57 pm y archivada en Granada, Personal. Puedes seguir cualquier respuesta a esta entrada a través del feed RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propio sitio web.