Me envió una fotografía en blanco y negro: ella recostada sobre la cama, con el vestido deslizándose sobre sus muslos, descubriendo casi por completo las piernas, suspendidas en el aire de la habitación, iluminadas por un visillo de jazmín que les daba un suave volumen hasta perderse en la tela negra del vestido. La cintura se entalla como un pálpito contenido, cediendo al pecho la respiración, que yo imagino profunda y pausada, y más arriba la cara se gira hacia la cámara, descubriendo un cuello que pretende esconderse de la fotografía y que yo imagino suave y tibio.

Imagino que detrás del objetivo estoy yo, escondido y atento, esperando la caricia tenue de las sábanas y su piel, mirándola mientras ella se tumba despacio, como si yo no estuviera allí. Hubiera querido retratarla, pero las formas que pueden dibujar mis manos son torpes y el color de sus mejillas parece haber huído del óleo. Durante mucho tiempo he imaginado que soy yo quien secuestra el negativo de su mirada en la película, quien después busca sus muslos con la yema de los dedos y su cuello con la timidez de los labios. Sólo me queda de ella esta foto repentina que en realidad jamás me ha pertenecido. Ha aparecido ella en forma de obsesión recurrente en mis paseos por el centro de la ciudad: veía en algunos escaparates vestidos, negros y entallados como el de la fotografía, e imaginaba que algún día serían suyos, con un ímpetu tal que empecé a creer que era ella quien estaba dentro.

He querido olvidar sus piernas, que se alzaban para que los dedos acariciasen el aire fresco de la habitación. He querido escribir, encerrar esta fotografía en unos versos que no he podido encontrar ni con el frenesí de quien busca una última salida,  porque mi pluma es torpe y su recuerdo parece haber huído de las palabras.

Favoritos

Esta entrada fue escrita el Jueves, 15 de Noviembre de 2007 a las 1:24 am y archivada en Sin categoría. Puedes seguir cualquier respuesta a esta entrada a través del feed RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propio sitio web.