Bisturí eléctrico

Hay una panadería de mi barrio, en lo que los americanos llamarían mi hometown, que abrió no hace más de cinco o seis años cosechando rápidamente un gran éxito. Tienen probablemente el mejor pan que he probado nunca, con cientos de formas distintas. Se nota que es una buena panadería, porque a partir de las 12.30 horas se forma una cola que se extiende hasta unos diez metros fuera del local y se mantiene constante hasta el cierre. Las colas son los índices que marcan la calidad en los barrios.

Hacía unos seis meses que no venía a mi ciudad y como mínimo unos ocho en los que no compraba en esa panadería. Pero me miró y sé que me reconoció. A sabiendas de la hora en que se forman las colas y ya que estoy aquí de vacaciones, fui a las 11 a comprar unos minicastellanos, unas miniaturas de pan castellano que están muy buenas. Cogió titubeante una bolsa, la abrió sin dejar de mirarme a los ojos y con su sonrisa que ha permanecido inalterada con el paso de los años, me dijo con su roto acento andaluz: “Hasta las doce y media no me llegan”. Hizo una pausa, a punto de decir que si quería otra cosa. Pero no me lo dijo. Tal vez quería generar ese tenue lazo que me lanzaba para volver a verme, aunque solo fuera dentro de hora y media. Quizá era yo el que quería volver a verla. Así que le dije “¡Ah! De acuerdo, luego me paso”. Y me fui  a dar un paseo de hora y media mientras observaba a la gente comprando en las tiendas y probaba bancos en los que sentarme.

Volví a por el pan y ella me lo tenía preparado en una bolsa. La panadería ya estaba llena y sus padres, dueños de la panadería y del propio obrador, también estaban despachando. En realidad, cuando fui a las 11 fue la primera vez que había estado a solas con ella en la tienda. Me dio la bolsa, me cobró y me despidió con una sonrisa. Sin saber cuando volverá a verme, sin saber que esta noche me vuelvo a Madrid, sin saber ni tan siquiera mi nombre y sin saber si la harina algún día tendrá ocasión de coger forma, o simplemente se desvanecerá con el viento.

Favoritos