Press "Enter" to skip to content

Una orgía en el Quijote o de la pericia de un Autor de Primera

¿Cuándo y por qué se calla un escritor, un Escritor de Primera?

Aparte de por la imposibilidad de dar abasto
a cuanto pretendiere, las más de las veces porque lo que pudiere decir no
superaría el propio discurso del silencio, otras porque no le ha hallado la
vena al hilo de lo que pretende decir, y la tercera de las posibilidades es
porque aún no sabe qué decir.

Hay que partir que el escritor nace desde
el silencio preliminar, luego desde su ruptura (que a veces puede producirse
por una fisura no más o, llegado el caso, una quiebra regular o irregular), y
más tarde desde la propia edificación de su pronunciación.

El silencio, cuando no es meditabundo ni
oración, es el mayor bochorno, químicamente puro, que puede asolar a un
Escritor de Primera; mas es un estado que debe de conocer para cuidarse de él,
aprender a fertilizarlo e incluso dinamitarlo.

No se debe confundir en ningún caso al
silencio con la extenuación, el descanso, el bloqueo meditador, e incluso la
obcecación; sino siempre referido a la esterilidad, la desidia, el taponamiento
o, en un caso extremo, la prohibición. Los primeros estados son transitorios,
en tanto que los segundos son pertinaces, y, particularmente el último de tales
–el veto–, asfixiante (al que doy gracias de no haber conocido aún; nadie me ha
controlado jamás literariamente, si bien puede darse el caso de que no se
prohíba ya la creación, pero sí la lectura –sobran ejemplos al respecto en la
historia, que, por su parte también abarca asesinatos y condenas a la propia
creación –véase García Lorca, Solzhenitsyn, Shalman Rushdie…–).

Mas ¿Qué se le puede poner por delante a
todo un Escritor de Primera?

Nada ni nadie.

Es así, y siempre ha sido y será así.

Cuando un Escritor de Primera pretende
decir, siempre encuentra el modo de decir y de sortear los obstáculos para
llegar cual en verdad pretende. Y, en este punto voy a permitirme poner un
ejemplo, de lo más fino y peliagudo del que no he oído dar cuenta a nadie, que
podemos hallar en el Quijote y que dice así:

El lecho, que era un poco endeble y de no firmes fundamentos,
no pudiendo sufrir la añadidura del arriero, dio consigo en el suelo, a cuyo
gran ruido despertó el ventero; y luego imaginó que debían ser pendencias de
Maritormes, porque, habiéndola llamado a voces, no respondía. Con esta sospecha
se levantó, y, encendiendo un candil, se fue hacia donde había sentido la
pelaza. La moza, viendo que su amo venía, y que era de condición terrible, toda
medrosita y alborotada, se recogió a la cama de Sancho Panza, que aún dormía, y
allí se acurrucó y se hizo un ovillo. El ventero entró diciendo:

–¿Adónde estás, puta? A buen seguro que son tus cosas éstas.

En esto despertó Sancho, y, sintiendo aquel bulto casi encima
de sí, pensó que tenía la pesadilla, y comenzó a dar puñadas a una y otra
parte, y entre otras alcanzó con no sé cuántas a Maritormes, la cual, sentida
del dolor, echando a rodar la honestidad, dio el retorno a Sancho con tantas,
que, a su despecho, le quitó el sueño; el cual, viéndose tratar de aquella
manera, y sin saber de quien, alzándose como pudo, se abrazó con Maritormes, y
comenzaron entre los dos la más reñida y graciosa escaramuza del mundo.

Viendo, pues, el arriero, a la lumbre del candil del ventero,
cuál andaba su dama, dejando a Don Quijote, acudió a dalle el socorro
necesario; lo mismo hizo el ventero, pero con intención diferente, porque fue a
castigar a la moza, creyendo, sin duda, que ella sola era la ocasión de aquella
armonía. Y así como suele decirse “el gato al rato, el rato a la cuerda, la
cuerda al palo”, daba el arriero a Sancho, Sancho a la moza, la moza a él, el
ventero a la moza, y todos menudeaban con tanta priesa que no se daban punto de
reposo; y fue lo bueno que al ventero se le apagó el candil, y, como quedaron
ascuras, dábanse tan sin compasión todos al bulto, que a doquiera que ponían la
mano no dejaban cosa sana.

Alojaba acaso aquella noche en la venta un cuadrillero de los
que llaman de la Santa Hermandad de Toledo, el cual, oyendo ansimesmo el
extraño estruendo de la pelea, asió de su media vara y de la caja de lata de
sus títulos, y entró ascuras en el aposento, diciendo:

–¡Tenganse a la justicia! ¡Ténganse a la Santa Hermandad!

Cualquier lector poco avispado y que no
halla sido puesto sobre aviso (cual debió de ocurrirle a los censores de la
época) tomaría el trascrito párrafo por la redación de una pendencia, de “una trifulca”,
cual entiendo que, para curarse en salud, Cervantes se preocupa de aquilatar,
con la entrada en escena del cuadrillero de la Santa Hermandad de Toledo “oyendo ansimesmo el extraño estruendo de la
pelea”.
¿“Extraño estruendo” por
qué? ¿Qué tenía de “extraño” dicho estruendo? ¿Acaso la hora o el lugar en que
se producía u otros indicios no explicitados pero dados entender a un lector
más refinado? ¿Y qué estruendo era ese? ¿Acaso el supuesto a primera vista u
otro distinto? Cuando proponga mi interpretación y la desnude, tal vez se
entienda mejor dicha “extrañeza” y, por supuesto, dicho “estruendo”.

Vamos allá.

Como introducción previa señalaré que esa
noche el arriero había quedado en el mentado aposento con Maritormes para que
le ofreciera sus servicios sexuales. Antes Don Quijote había confundido a
Maritormes con su Dulcinea y al ver el arriero las flores loadas que Don
Quijote la estaba dedicando, se fue para él y le propinó una buena tunda, esto
es, una buena sarta de palos que le dejaron medio muerto.

Son los preliminares que anteceden al
presentado párrafo en cuestión, y que los aclaro para situar mejor al lector
(en este caso al lector del que pretendo apoderarme, con perdón de Don Miguel,
su Autor, para beneficio de su mejor comprensión y su encomio como escritor).

Comienza el párrafo cuando el arriero,
pretendiendo incorporarse al lecho en el que Sancho Panza yacía, vence, con la
suma de su añadido peso, la resistencia del catre que, no pudiendo soportarlo,
se desploma, causando un gran ruido (hemos de recordar que Maritormes se haya
ya en el aposento) que despertó al ventero, que tras llamar a grito pelado a
Maritormes, y viendo que ésta no le responde, imagina que ella es su causa (de
lo cual no andaba del todo errado) y con esta sospecha se incorpora de su cama
y se encamina al lugar de la presunta disputa, alumbrado con un candil. Al
sentirle acudir, Maritormes se cobija en la derruida cama en la que yacía
Sancho Panza que, sumido en su sueño, no se había enterado siquiera de que el catre
se había venido abajo; y allí se acurrucó
y se ovilló
, en tanto que el ventero entra en la dependencia preguntando,
presumiblemente a viva voz, por ella.

Hasta aquí, todo correcto. Todo literal,
pero a partir de este mismo instante propongo pensar mal con el fin de acertar
con el verdadero sentido que
Cervantes quería dejar entrever sin nombrar para así sortear los inconvenientes
de la rígida censura de entonces y cumplir con la necedad de los lectores que
no supieren ir más allá y que se quedarían con el literal y mostrado sentido de
que lo que en verdad ocurrió allí fue una pelea y no así algo de muy distinta naturaleza.

En esto que despierta Sancho y siente a
Maritormes encima de sí, y en vez de
darse plena cuenta de ello, estima estar sufriendo una pesadilla (que por serlo
le hace sentirse irresponsablemente libre). Es decir, sospecha estar en sueño
con una mujer en su lecho y comienza a
dar puñadas a una y otra parte, con alguna de las cuales acierta a Maritormes
.
¿Qué son exactamente esas puñadas? ¿Puñadas
o empellones? ¿Dónde y cómo la acierta? Esto el autor, cuidándose mucho de
ello, no nos lo explicita. La cual sentida
del dolor
(¿qué dolor?) echa a rodar
su honestidad
(precisión menos ambigua imposible) y así da el retorno con tantas que, a su despecho, le quitó el sueño,
despertando de verdad a Sancho Panza, el cual, viéndose tratar de aquella
manera (¿qué manera?) se alzó como pudo,
se abraza a Maritormes y comienzan entre
los dos la más reñida y graciosa escaramuza del mundo
(¿y cuál es dicha escaramuza
tan reñida como graciosa a la par que
el autor da como por sobreentendida?

Prosigo sin proponer mis malpensadas
alternativas, dejándole de momento licencia por su cuenta al lector.

Viendo entonces el arriero cual anda su
dama, deja de vapulear a Don Quijote para acudir
a la fiesta
y darle socorro a
Maritormes
, cual haría el ventero con distinta intención. Explicitando
Cervantes que acude a castigarla creyendo que la muchacha es la causa de toda
aquella ARMONÍA que se está
produciendo (y no ya a la anteriormente producida, o sea, a la anteriormente
referida como pendencia, causa del alboroto). ¿Armonía? ¿Se puede calificar de
“armonía” a una trifulca o es que el autor se nos está refiriendo a otra cosa
de, nuevamente, muy distinta naturaleza?

Y así como suele decirse “el gato al rato, el rato a la cuerda,
la cuerda al palo”, daba el arriero a Sancho, Sancho a la moza, la moza a él,
el ventero a la moza, y todos menudeaban
(¿cómo
que menudeaban? ¿Qué es eso de que menudeaban? ¿qué quiere decir usted, Don
Miguel?) con tanta priesa que no se daban
punto de reposo.

Es decir, los personajes “se dan” pero
¿qué es lo que se están dando, palos u otros menesteres de muy distinta naturaleza?

Ya me preocupé antes de advertirle al
lector y para meterle en vena de que, para consonar con mi forma de interpretar
el texto, y en aras de descubrir, a mi particular modo de ver, mejor la fineza
y pericia de Cervantes, pensare mal. Y ya, a estas alturas, debe el lector de
estar haciéndolo, y más que bien.  

“…y fue lo bueno que al ventero se le apagó el candil, y, como
quedaron ascuras, dábanse tan sin compasión
(nuevamente:
¿Qué?) todos al bulto (¡al “bulto”,
eh?), que a doquiera que ponían la mano (y
no ya el palo o los puños, y para que no quepa ya duda alguna) no dejaban cosa sana (¡Y tanto, pues
menudos cuatro! ¡Anda que no debían de estar pasándoselo en grande!).

Tras todas estas pistas mías, más mis
correspondientes insinuación, la incógnita de la intrincada ecuación queda más
que clara: en lugar una pelea, cual a simple vista parece, lo que se está
produciendo es ¡una apasionada, revuelta y febril orgía! (!Menudeando con tanta priesa que no se daban punto de reposo! ).

Al principio, la cosa empieza en una
especie de entresueño entre Sancho Panza y Maritormes (que comenzó a dar puñadas a una y otra parte, y entre otras alcanzó con no
sé cuántas a Maritormes, la cual, sentida del dolor, ECHANDO A RODAR LA
HONESTIDAD, dio el retorno a Sancho con tantas, que, a su despecho, le quitó el
sueño
). Luego se incorpora al tema el arriero, en ara de auxiliar a su dama (palabra con la que
ironiza el autor sobre la calidad de la prostituta, al calificarla de tal), y
más tarde el ventero. Y el modo en que se acoplan no puede ser más explícito
considerando su parodia: “y así como
suele decirse “el gato al rato, el rato a la cuerda, la cuerda al palo”, daba
el arriero a Sancho, Sancho a la moza, la moza a él, el ventero a la moza, y
todos menudeaban”
. O sea, en tanto que Sancho fornica con Maritormes por el
conducto del retorno que en su
momento le dio ésta, el arriero se ventila a Sancho Panza (de hecho, más
adelante se observará en la misma primera parte de la fascinante novela que, en
determinado momento posterior, a Sancho Panza le avergüenza volver a la venta,
y por qué si no por esto que muestro) y el ventero cubre vaginalmente a
Maritormes.

Tal vez haya quien tras toda esta
interpretación se atreva a acusarme de malversador del ambiguo texto, mas mi
malpensada (o acertada) interpretación casa al dedillo con lo tan (a mi juicio)
sibilinamente expuesto por Cervantes de tan decorosa manera.

Ahora quiero aclarar que esta forma de
entender el pasaje es genuinamente mía (con lo que no sé si fue anteriormente
sostenida por nadie), por lo que afirmo no haber hallado jamás interpretación
ajena semejante (¡y mírese el tiempo que lleva la obra publicada!). Lo cual en
ningún caso, en ninguno, debe servir de argumento para tumbar de plano mi
tesis.

Y, ahora, recuperando el hilo dejado antes
de dar paso a esta anecdótica audacia literaria (que se quedó en la afirmación
de que nada ni nadie puede interponerse en el pretendido camino de un Escritor
de Primera) que he usado como ejemplo de la maña de un autor de primera clase
para sortear graciosa e ingeniosa (ingeniosa
como el hidalgo caballero) a sus censores y enemigos, entiendo que estoy
plenamente facultado para sostener sin ningún género de dudas mi tan rotunda
afirmación.

Porque un Escritor de Primera es quién es,
y por serlo nada ni nadie (ni censores ni inquisición, de los que de seguro
Miguel de Cervantes se reiría a espuertas viendo cómo se les había colado tan
detallado escándalo) puede cortarle las alas, puesto que vuela muy por encima
de quienes no lo son y que, por no serlo, no le llegan.

Fíjense cuántas palabras he tenido que
emplear a la hora de diseccionar apenas tres párrafos del inmortal autor y
padre de la literatura, en tanto que él, gracias a su maravillosa gestión de la
economía lingüística, tan ecomiable como diestra, comprime a más no perder y
sin perder fibra de sentido, su honda significancia. Un logro que sólo puede
ser obra de un autor de primera, de un Artista en todo el sentido de la
palabra, de un genio.

¿Quién y cómo habría de poder con él?

Un Autor de Primera lo es, además de por
sus pericias, por ese conocimiento sin par de saber ser libre, de saber volar,
y más que prodigiosamente, cual ave de altos vuelos que es.

España lleva tiempo, muchísimo tiempo
ansiando a alguien que sepa recoger su testigo.

¿Me dejarán hacerlo a mí, a Luis Brenia?
¿Acaso lo podré y sabré hacer?

Ya lo veremos, pues tinta no me falta.

¡Vaya que sí!

Be First to Comment

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.plugin cookies

ACEPTAR
Aviso de cookies